陛下，牠們以為您是來餵飯的。

一隻不少，元帥。

這是很體面的招待。早在中世紀，歐洲貴族就把狩獵當成消遣，甚至留出大片土地專供獵遊。有自己的園子，請得動皇帝，再讓客人打得高興，主人自然很有面子。

何況，張羅的人是貝爾蒂埃。這位元帥是拿破崙的參謀長，專門把皇帝的想法變成各路部隊能執行的命令。想像一場規模大得嚇人的巡演，隊伍分散各地，行程隨時改，還得準時會合。他就是盯著整張行程表、讓大家知道下一步往哪裡走的人。只是他安排的隊伍，要去打仗。

如今只是辦一場派對，客人還是自己最熟悉的皇帝。

拿破崙答應了。貝爾蒂埃逐項安排，很快發現園子什麼都好，只少了要打的兔子。他吩咐手下去買，一千隻，狩獵當天放進園子。

「都到了？」

「一隻不少，元帥。」

他點了點頭。兔子已經就位，只等皇帝來了。

重頭戲來了。

拿破崙走下台階，手套貼著掌心拉緊。身後的人讓出路來。

早餐用過了。他接過獵槍，試了試分量，身邊的人安靜下來，等他先走。那副從容，貝爾蒂埃在戰場上見過很多次。今天皇帝心情很好，眼前也只有一片草地。

貝爾蒂埃站在一旁，等著皇帝舉槍。

草叢動了。

先是一對耳朵，接著兩對、三對。兔子從樹下跑出來，越來越多。拿破崙把槍口稍稍壓低，等牠們散開。

最前面那隻停在他的靴邊，鼻子動了動。

有人笑了一聲。

拿破崙挪開腳。兔子跟過去。他再挪一步，後面幾隻已經擠了上來。柔軟的毛擦過褲管，有一隻直起身，前腳搭住他的腿。

那聲笑停了。

「把牠們趕開。」

貝爾蒂埃立刻上前，揮手叫來車伕。長鞭在空中啪地一響，兔群散出一條縫。他跨進去，張開雙臂，替皇帝清出路來。

拿破崙撥掉褲管上的毛，重新站直。

貝爾蒂埃轉過身，正要開口，一團灰色從他腳邊鑽了過去。

接著是另一團。

兔子繞過了車伕，從兩側湧回來。前面的停不下，後面的還在擠。拿破崙才落下右腳，左靴就被埋住；他用槍托往草地上一頓，兔子往旁邊閃，又貼了回來。

「馬車！」

貝爾蒂埃伸手去攔，兔子從他的手底下穿過。他抓到一把空氣，靴跟卻絆上另一隻，整個人猛地向前一晃。

皇帝已經走出幾步。

步子很大，很快。再快一點。

然後他跑了起來。

草地在腳下打滑。拿破崙提起膝蓋，甩開纏在腳邊的兔子，外衣下襬一下下拍著腿。馬車就在前面，車伕還愣著。他抬手指向車門，連喊了兩聲。

後面全是兔子。

貝爾蒂埃追在旁邊，邊跑邊揮帽子。方才排得整整齊齊的隨從散了一地，有人擋兔子，有人讓路，還有人終於想起要去扶車門。

拿破崙一把攀住扶手，踩上踏板。腳底忽然一沉，又有兔子跟了上來。他縮腿，甩腳，幾乎是摔進座位裡。

「走！」

車輪轉動。貝爾蒂埃退開半步，胸口起伏，手裡還攥著帽子。一隻兔子停在他腳邊，仰起頭。

他低頭看著牠。

飯呢？

採買的人買的是家兔。

歐洲人養兔已有很長的歷史，兔肉能吃，皮毛也有用途。兔子可以養在圍起來的苑地，也可以養在籠舍裡。這回送來的是籠養家兔，平常有人送菜葉，見到人，想到的是吃飯。

打獵需要的卻是另一種反應：人一靠近，獵物就跑，客人才有追逐與瞄準的樂趣。要的是會躲人的野兔，買來的偏偏慣於等人餵。命令傳下去，一千隻兔子送上來，這個差別就這樣漏了過去。

貝爾蒂埃安排了早餐，安排了獵槍，也安排了兔子。牠們在這場活動裡該怎麼表現，看來沒人通知。

牠們在籠子裡等了一早上，肚子空著，終於被放進園子，終於看見人。

人卻一直跑。

最先過來的那個，跑得尤其快。

馬車沿著園子的道路遠去，兔子追了一段，漸漸停下。塵土落在草葉上。牠們抬著鼻子，望向車子消失的方向。

飯呢？