將軍，那幾匹馬呢？

雅典山上的那座神廟，當時還有屋頂。

這件事現在反而需要解釋。

我們太習慣帕德嫩神廟的模樣了：一排柱子，一排柱子，中間是天空。夕陽從裡面穿過去，拍起來很好看。

但如果你問當年的建築師，他大概會先問你，屋頂呢？

屋頂曾經在。

這棟房子還非常耐用。先供奉雅典娜，後來當教堂，再後來當清真寺。換了幾次主人，大家向不同的神禱告，倒是都用得上同一個屋頂。

一六八七年九月，鄂圖曼守軍又替它找到一個用途。

火藥庫。

有人把火藥搬進去。

穿過柱廊，跨過門檻，放下，再回頭搬下一批。

這次搬進來的，需要小心放。

山下，威尼斯人正在架砲。

如果兩邊各停在這裡，神廟還能繼續站著。一邊有厚牆可以存東西，一邊有大砲可以圍城。

但砲口朝著山上。

九月二十六日，一枚砲彈落進神廟，引爆了裡面的火藥。

屋頂被掀開，中央的牆體崩裂，兩側石柱倒下，承在柱子上方的雕刻跟著墜落。

人也在裡面。

煙塵遮住山頂。碎石還在往下落。

那座已經站了兩千多年的建築，中間被炸開一個巨大的缺口。

後來，鄂圖曼守軍投降。威尼斯人走進衛城，看見倒塌的柱子、破碎的石牆，以及高處尚未掉下來的雕像。

西面山牆上，雅典娜戰車的馬還在。

牠們熬過了爆炸。

如果接下來沒有人注意到牠們，說不定還能再待一陣子。

威尼斯統帥莫羅西尼注意到了。

那幾匹馬很好。

帶回去。

打完一場勝仗，總得有些東西讓沒來的人看看。信裡寫「我們攻下雅典」，跟把雅典的雕像放在威尼斯，是兩種不同的效果。

只是這份戰利品有點難拿。

馬在高處。

而且是大理石。

不能叫牠們自己下來。

於是有人帶著工具和繩索上去。先綁住，再拆離原位，慢慢往下放。到了地面，才能搬運、裝船。

每一步聽起來都很合理。

下面的人仰著頭。

繩索繃緊。

那些馬在上面待了兩千多年，經過神廟變教堂、教堂變清真寺，又剛剛經過一次火藥庫爆炸。

現在，牠們離開了原來的位置。

這一次，沒有人朝神廟開砲。

繩子斷了。

大理石砸在地面上，碎片彈開。下面的人退後，抬手擋住臉。

等塵土落下，馬已經不再是方便裝船的形狀。

接下來若真有人負責清點戰利品，那一欄大概很難填。

「將軍，那幾匹馬呢？」

他只要低頭就看得見。

但已經不能指著其中一塊，說這是一匹。