大家都喜歡這個可愛的小傢伙吧?牠是河狸。
小耳朵、小眼睛,兩隻前腳還能抱著樹枝,看起來很適合替童書代言。不過,要是搬來當鄰居,可能就得再考慮一下。
河狸很會蓋東西。樹枝、泥巴、石頭,搬一搬、堆一堆,就能把溪流攔成池塘。牠替自己弄好了住處,也替其他動物創造了棲身的地方。
但人類也有自己的裝潢計畫。
在美國愛達荷州,有些河狸把日子過進了果園和灌溉設施。牠們照常啃、照常蓋,人們辛苦種的樹、安排好的水路,就得跟著重新交代。
隔著照片看,是可愛的森林工程師。住在旁邊,就有點像鄰居沒打招呼,直接來改你家的水管。
當地魚獵部門想了個辦法:幫牠們搬家。偏遠地區有適合牠們生活的地方,讓牠們到那裡築壩、安頓下來,也能改善其他野生動物的棲地。
搬家公司不好找
地址有了,搬家公司卻不好找。
先請馬或騾子幫忙,把河狸載出山區,走到卡車能到的地方。接著上車,搖搖晃晃坐一段。等開到路的盡頭,再換馬或騾子接手,繼續往新家走。
光聽就累了,何況河狸還得真的走完這一趟。
牠們一路被搬來搬去,又熱又顛,工作人員得不停幫牠們降溫、補水。背著牠們的馬和騾子也不好受:乘客有味道,還會在背上掙扎。這樣折騰下來,有些河狸還沒到新家就死了。
得找一種快一點的送法。
於是,人類看向飛機,還有戰爭留下的降落傘。
把河狸裝進箱子,掛上傘,飛到目的地再丟下去。聽起來很離譜,但至少不用在山路上換那麼多趟車。

乘客不知道什麼時候開飯
只是,箱子落地以後,誰幫牠開門?
最早試過的設計,是把箱子兩端用柳枝編起來。河狸本來就吃柳枝,到了以後,自己咬出去就好了。連點心都附了,服務很周到。
可惜,這位乘客不知道什麼時候才能開飯。
牠可能還在機艙裡就咬出來,也可能咬到一半,發現外面是天空。這個方案只好放棄。
後來,他們換了一種木箱,可以像手提箱一樣往兩邊打開。掛在降落傘下面時,拉緊的繩子會讓箱子保持關閉;等箱子碰到地面、傘落下來,繩子鬆了,橡膠帶就把箱子拉開。
這回不用河狸自己動口。

Geronimo,輪到你了
先用重物測過,再輪到一隻老公河狸試坐。工作人員替牠取名叫 Geronimo。
牠被一次次送上飛機,再降落到飛行場。箱子開了,牠爬出來,旁邊就有人把牠捉回去,準備下一趟。
依工作人員 Heter 後來的記述,到了最後,人一走近,牠就會自己爬回箱子裡。
等到真的要出發去新家,Geronimo 被安排在第一趟航程,還有三隻母河狸同行。落地以後,其他河狸已經出去探索,牠卻在箱子裡待了很久。
這次總算不用再上飛機了。

新家,到了
1948年,這項計畫空投了76隻河狸,有一隻死亡:綁繩提早斷開,箱子露出縫隙,牠爬到箱頂,在接近地面時跳下或跌落。
到了隔年晚些時候,觀察人員回報,移居的河狸已經築起水壩、蓋好住處,還存了食物。
飛機早就走了。河狸還在忙。

讀後筆記與收藏(選填)
留下一個自己的版本。
只存在你這台裝置的瀏覽器,不會送出去;換裝置看不到,清了瀏覽資料就沒了。



